


Leon Country ¢ stato I'uomo piu importante del rock’n’roll.

Nato nel 1932 a Empire Louisiana, ha cominciato a suonare la chitarra sulle orme
del mitizzato fratello Jeremy, morto a Pearl Harbour nel 1941. I primi ascolti musicali
di Leon provenivano dalla radio e il suo idolo era Hank Williams.

Dopo anni di anonimato, Leon diventa una specie di mito dei club del Greenwich
Village di New York: suona con Charles Mingus e gli sfascia il contrabbasso usando la
chitarra come una mazza, si confronta con il piu giovane Bob Dylan nell’ambiente folk
ed ¢ assolutamente risoluto a non voler incidere la sua musica, per nessuna ragione al
mondo. Si veste sempre di bianco e non si separa mai da un cappello dello stesso colore,
lo stesso che indossava Jack Ruby quando sparo a Lee Oswald. La biografia di Leon
Country € lacunosa: si sa che il suo nome ¢ tra quelli dei comunisti ai tempi del sena-
tore McCarthy, si sa che I’EB.L. lo ha a lungo considerato un tipo da tenere d’occhio,
contribuendo ad aumentare la sua naturale paranoia e si sa che forse &€ morto nel 2002,
cercando di evadere dal carcere federale di Huntsville, in Texas. La notizia fu data da
una radio texana ma nessuno in seguito riusci mai a trovarne conferma altrove.

Musicalmente la storia di Leon Country va di pari passo a quella del rock: suona
con The Who, Jimi Hendrix lo considera un maestro, regala canzoni di successo a
quasi tutti i gruppi degli anni ‘60, & sempre nel posto giusto al momento giusto (Lon-
dra nel 1963, San Francisco nel 1967) e diventa una leggenda rifiutandosi di incidere
la sua musica. In realta esiste un 45 giri anonimo, tutto bianco, che molti attribuiscono
a Leon Country, ma ¢ impossibile stabilirne Pautenticita.

Nel 1970 Leon decide di incidere un disco, ma la cosa finisce nel nulla e i nastri di
quella session spariscono misteriosamente.

La figura piu importante per Leon & sempre stata la sua donna, Boobie Visser,
un’artista olandese del giro di Andy Warhol. I due si sono lasciati e ripresi molte volte, ma
la vita tormentata di Leon ha sempre lavorato contro un legame fortissimo e insuperato.

Esiste una sola foto di Leon Country, ritrae un vecchio vestito di nero (colore che
ha adottato dopo aver rotto definitivamente con Boobie), ma come per il 45 giri, non
si sa se sia autentica oppure no. Un modo per immaginare che faccia avesse Leon
Country ¢ andarsi a rivedere i vecchi fumetti di “Neon Leon”, un personaggio creato
dal fumettista Wally Vain e ispirato proprio al chitarrista piti misterioso di tutti.



Questa é una storia molto affascinante.

Andrebbe raccontata in un romanzo, forse, ma per ora &
sufficiente sapere che il disco che avete tra le mani ¢ ’ap-
// pendice musicale di un’operazione artistica che ha avuto
come risultato due radiodrammi, uno spettacolo live, un
sito internet, un libretto di memorabilia e una t-shirt.
Il progetto € nato intorno a un’idea semplice: cominciare a
raccontare una storia alternativa del rock’n’roll inventando
dal nulla un misterioso iniziatore del genere, un chitarrista
nato una decina d’anni prima di John Lennon, un eccentri-
co benefattore musicale chiamato Leon Country che nes-
suno conosce perché si ¢ sempre rifiutato di incidere la
sua musica. Un artista dell’oralita senza il quale i dischi
che abbiamo amato non sarebbero mai stati registrati.

Nel 2002 il programma radiofonico Remix, in onda sul
terzo canale del network nazionale italiano Rai (Ra-
dio3), comincio a parlare diffusamente di Leon Country
come del vero padre del rock e nel giro di poche settimane
si potevano contare decine di testimonianze di personaggi
della musica, della cultura e del giornalismo che stavano al
gioco, ammettevano di conoscere qualche piccolo aneddo-
to su Leon e si concedevano ai microfoni di Remix.
Occasionalmente i redattori di Remix scrivevano parti di
biografia out of the blue, ma ormai il gioco aveva preso
7. piede e ogni settimana c’erano due o tre testimoni che si
prestavano a ricostruire la biografia sconosciuta di Leon
Country, mettendo a disposizione del plot tutta la la loro
passione, competenza e professionalita.



DLidea era quella di creare un per-
sonaggio elusivo, sfuggente, non
inquadrabile. Il vero inventore del
rock che si & sempre rifiutato di fare
dischi, un anti-Elvis credibile nella
misura in cui € credibile Elvis stes-
o a cosl tanti anni dalla sua morte.
Poi abbiamo pensato di attribuirgli
imprese difficilmente smentibili ma
altrettanto difficilmente confermabili
tipo: “Leon ha suonato la chitarra in
incognito sui dischi degli amici (tutti
i pit grandi eroi del rock)”; “Leon
ha inventato un numero incredibile
di riff del rock e li ha regalati ai col-
leghi piu desiderosi di stare alla luce
dei riflettori (Stairway To Heaven dei
Led Zeppelin su tutte ma anche You
Really Got Me dei Kinks, Sunshine
Of Your Love dei Cream, Jumpin’
Jack Flash dei Rolling Stones e In-
A-Gadda-Da-Vida degli Iron Butter-
fly)”, “Leon ha suonato ai piu grandi
raduni rock senza mai essere citato in
locandina”, “Leon ha inciso un cor-
pus di canzoni sue ma i nastri sono
spariti prima di diventare disco”.
Un personaggio come questo poteva
tranquillamente incarnare tutti gli
stereotipi del rocker maledetto senza
diventare kitsch. E quindi abbiamo
fatto di Leon Country una specie di

fuorilegge, un personaggio scomodo,
ai limiti, perseguitato per motivi poli-
tici ai tempi della caccia alle streghe,
tanto da essere perfino nominato dal
senatore McCarthy in una lista di co-
munisti anti-americani.

Il corpus di canzoni di Leon Country &
un elemento fondamentale per arriva-
re a parlare di questo cd.

Non ¢ molto facile tenere in piedi la
storia di un musicista immaginario
che non ha mai inciso la sua musica,
soprattutto alla radio. Che cosa fai
ascoltare a quelli che vogliono credere
nella tua storia? Dunque si € deciso di
scrivere delle canzoni (musiche, testi e
arrangiamenti) e di dire che, sebbene
non esistano suoi dischi, Leon ha co-
munque composto delle canzoni so-
pravvissute miracolosamente all’oblio.
Come sono arrivate fino a noi queste
leggendarie canzoni?

Semplice: i palchi piu laterali del
mondo del rock hanno ospitato negli
anni le cover di quei pezzi, eseguite
dai pochi depositari del segreto, ba-
sta andare a spulciare tra i bordero
di 30 anni di concerti per verificare
che canzoni come Hometown, Now
You See You Set Me Free, e You Are
My Friend hanno avuto i loro rari



e 4

I famoso 45 giri bianco, attribuito a Leon e conosciuto come “Blues # 01"



momenti di pubblica esecuzione. Cer-
to, ma chi andra mai a spulciare tra i
bordero degli ultimi 30 anni?

Un ingrediente che non poteva man-
care in una storia come questa era
una qualche “leggenda dei lost tapes”.
Dunque abbiamo creato le condizioni
affinché potesse sembrare verosimile
che Leon, stanco di dire sempre no,
avesse finalmente registrato sei tracks
per la Columbia Records agli Electric
Lady Studios di New York, gli studi
di Jimi Hendrix. Abbiamo prodotto
un tracking sheet datato 23 dicembre
1970, con i titoli delle canzoni. Abbia-
mo davvero telefonato alla Columbia
Records e Electric Lady Studios per
chiedere se sapevano qualcosa gli uni
del contratto discografico e gli altri
della session del °70. Le conversazioni
sono state registrate e mandate in onda
(questi archivisti americani sono cor-
tesi e disponibili e rivoltano gli archivi
per dare un’informazione impossibile
a un truffatore italiano che si spaccia
per giornalista). Dalle telefonate veni-
va fuori che i nastri avrebbero potuto
essere stati distrutti o restituiti al pro-
prietario oppure... rubati.

Canzoni tramandate nei decenni,
registrazioni rubate... gli ingredienti

per creare un caso c’erano tutti, solo
che Paspettativa intorno alle canzoni
di Leon era stata gonfiata al punto
che diventava indispensabile scrivere
dei pezzi che, effettivamente, fossero
allaltezza della loro fama (artificia-
le). Un bel problema. Con ottimismo
e talento, abbiamo raccolto la sfida:
ci siamo rimboccati le maniche e ab-
biamo scritto le canzoni di questo
album.

La nascita delle canzoni ha a che fare
con un filone della storia che & sta-
to poi abbandonato: all’inizio infatti
avevamo inventato ’esistenza di una
mezza dozzina di rock band (attive
dagli anni 60 agli anni ’80) che ave-
vano inciso oscuri 45 giri sulla cui
b-side c’era un pezzo di Leon. Esi-
stono quindi versioni country e punk
di Now You See You Set Me Free (da
parte dei fantomatici The Flamin’
Banjos e degli altrettanto improbabili
The Dutch Modettes) e una versione
in stile UB40 di (Nothing But) A Lo-
nesome Heart.

Per ogni canzone avevamo inventato
un esecutore, un suono coerente con
I’epoca in cui era stata incisa e un
aneddoto ad essa legato. Una pazzia.
Anche perché i generi e le epoche da



La copertina del 45 giri “INothing But) A Lonesome Heart” di Boobhie Visser.



noi esplorate erano tutte assoluta-
mente underground: il folk psiche-
delico alla Love, il post-punk secco
e scattante alla Joe Jackson prima
maniera, il pop elegante del produt-
tore Nick Lowe, il folk introspettivo
alla Nick Drake. A questa fase del
lavoro hanno partecipato giornalisti
e musicisti in ugual misura: gli uni a
suggerire atmosfere e suoni, gli altri a
realizzarli in modo filologico.

Quando abbiamo scoperto che esiste-
va una canzone intitolata Leon che
parlava di un musicista oscuro, non
volevamo crederci. Il pezzo era con-
tenuto in un Greatest Hits di Roger
Daltrey, il cantante degli Who, ma era
firmato da Phillip Goodhand-Tait, un
songwriter inglese attivo negli anni
’60-°70. I versi della canzone sembra-
vano scritti per rispettare il nostro co-
pione e cosi abbiamo cercato di con-
tattare Goodhand-Tait per farlo par-
tecipare al progetto. Dopo molti mesi
siamo riusciti a risalire al suo indiriz-
zo di e-mail e a spiegargli tutto. Lui
ha accettato di fingere di aver scritto
Leon per Leon Country e ha anche
registrato una versione della canzone
con tanto di quartetto d’archi diretto
da Robert Kirby, uno dei piu noti ar-

rangiatori del rock inglese. Phillip si &
dimostrato un vero amico, si ¢ calato
nella parte con puntiglio e ci ha re-
galato una preziosa gemma musicale
che merita di essere ascoltata.

La caccia ai testimoni € stata un ca-
pitolo a parte dell’intera vicenda e ha
comportato lutilizzo di diverse tec-
niche di persuasione, dalla piaggeria
all’inseguimento in scooter per il cen-
tro di Milano. Per avere il consenso di
certi personaggi a prestarsi al gioco
abbiamo dovuto registrare interviste
su interviste sulla loro vita e le loro
opere (promettendo che erano per
un programma radiofonico), quando
’'unica cosa che ci interessava era che
dicessero “Leon Country”. Far dire
“Leon Country” era diventata un’os-
sessione tutta speciale... si era arri-
vati a progetti grandiosi tipo far dire
“Leon Country” a Paul McCartney, a
Bush, al Papa. James Ellroy, scrittore
losangelino ha detto “Leon Country”
un sacco di volte a registratore spento
ma poi appena € spuntato fuori un mi-
crofono siamo stati acciuffati dall’uffi-
cio stampa di Bompiani e deviati verso
Enrico Ghezzi, un noto intellettuale
televisivo, che era si pil intervistabile
di Ellroy, ma non cosi prestigioso.
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Anche la caccia all’ex Segretario Ge-
nerale delle Nazioni Unite, Kurt Wal-
dheim, ha avuto momenti quasi epici.
Telefonavamo un paio di volte alla
settimana a Vienna, nell’ufficio del
vecchio Waldheim dove una segreta-
ria sua coetanea ci diceva che il presi-
dente era assente, era in vacanza, era
occupato, era all’ospedale. Avevamo
mandato una mail delirante chieden-
do a Waldheim di dire che lui sapeva
che nel Golden Record della Nasa
(lanciato nel 1977 con la missione Vo-
yager per far sentire agli alieni i suoni
della Terra e contenente un messag-
gio di saluti di Waldheim) c’era una
ghost track e che si trattava di Now
You See You Set Me Free di Leon
Country. La segretaria era preparatis-
sima, ma pensiamo che il problema
fosse trasferire quella roba al vecchio
Waldheim. Ad ogni modo, una volta
Waldheim ci ha dato appuntamento
telefonico alle 3 p.m. ma, quando
era tutto pronto, ha disdetto perché
il Presidente della Repubblica au-
striaco, Thomas Klestil, aveva avuto
un infarto ed era in fin di vita. E’ poi
effettivamente morto qualche giorno
dopo e con il suo funerale & sparito
anche Waldheim, mai pit interpellato
perché ci sembrava impossibile che

potesse davvero perdere tempo con
noi. Per qualche settimana, i contatti
tra Vienna e Milano erano stati inten-
si come ai tempi dell’Impero Austro-
Ungarico...

Per incontrare Umberto Eco, invece,
slamo partiti una settimana prima
con telefonate e tentativi di contatto.
Avevamo una certa fiducia di otte-
nere la sua attenzione, visto che po-
chi mesi prima ci aveva premiati in
qualita di presidente della giuria del
Premio Cenacolo per Peditoria, al
quale avevamo partecipato proprio
con P’intero progetto su Leon. Pero le
voci sulla sua inavvicinabilita erano
scoraggianti.

A un certo punto ci arriva la dritta:
Eco sara ospite di una grande azienda
privata nel campo delle telecomuni-
cazioni per parlare della bellezza. Li
potra essere avvicinato se qualcuno
riuscira a convincere la sua editor
Rizzoli. Allora si va tutti in squadra
al teatro dove si deve svolgere la se-
rata e ci si mette buoni ad aspettare
il Professore. Quando tutto sembrava
ormai pronto arriva Eco circondato
da uno stuolo di persone agitate.

Lui parla li in mezzo come se facesse
dei comizi ambulanti. Parla a venti
persone con una grande disinvoltura.



Si infilano su per le scale e noi dietro.
La editor di Rizzoli sapeva gia che ci
avrebbe visti arrivare con i microfoni
e ha cercato di fare scudo con il suo
corpo, ma poi il Professore ha chiesto
chi eravamo e che cosa volevamo. In
10 secondi abbiamo spiegato tutto:
Leon Country, la radio, lo show, il
radiodramma, il rock’n’roll, I’artista
senza opera, quella roba semiologica
che piace tanto a Eco. E lui ha rila-
sciato la sua coltissima dichiarazio-
ne con la consueta facondia facendo
perfino finta di ricordarsi di noi e del

che, appena finito di registrare, ci ac-
corgiamo che nella sua piccola lezio-
ne Eco ha citato gli uomini primitivi
che disegnano bisonti in una caverna,
Omero e Gesu Cristo. Ma non aveva
detto “Leon Country”. Allora abbia-
mo osato aspettarlo fuori dal cameri-
no dove si era ritirato, ’abbiamo riaf-
frontato e I’'abbiamo messo di fronte
alla verita: noi avevamo bisogno che
lui dicesse “Leon Country”. Il Profes-
sore ci ha guardati con un’aria diver-
tita e infastidita allo stesso tempo e
ha pronunciato le quattro fatidiche

sillabe.

Premio Cenacolo. LCunico problema &

DOBBIAMO RINGRAZIARE tutte le persone che hanno aiutato ad alimentare il mi-
to di Leon Country tra il pubblico italiano, persone che si sono impegnate a creare fal-
se piste, a delineare ipotesi credibili, a manipolare eventi realmente accaduti nella storia
del rock e a crearne di totalmente nuovi. Sono musicisti, tecnici, critici, giornalisti, scrit-
tori e intellettuali e si chiamano Maurizio Andiloro, Corrado Augias, Alessandro Baricco,
Benedetta Barzini, Riccardo Bertoncelli, Rhoda Billingsley, Franco Califano, Alberto
Campo, Alessandro Carrera, Alberto Caserini, Franco Cerri, Sergio Conforti, Jonathan
Coe, Ernesto De Pascale, Furio Di Castri, Raffaella Di Rosa, Umberto Eco, Paolo Ferrari,
Walter Franchetti, Barbara Frandino, Frankie Hi-NRG, Luca Gemma, Enrico Ghezzi,
Roberto Gianoli, Phillip Goodhand-Tait, Matthew Kelly, Robert Kirby, Kraftwerk,
Katia Labéque, La Laura, Emmanuel Legrand, Jon Lomberg, Pietro Malacarne, Stefano
Montagnana, Randy Newman, Beatrice Oldi, Mauro Pagani, Steve Piccolo, Blaine
Reininger, Gianni Riotta, Gabriele Romagnoli, Davide Sapienza, Gak Sato, Sparks, Art
Spiegelman, Giancarlo Susanna, Sergio Valzania, Walter Veltroni, Sandro Veronesi, Edwin
Vlassenroot, John Vignola, Kurt Waldheim, Wendy, Wu Ming1.

Istituto Barlumen, Milano, Luglio 2005
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1.BLUES # 01 (instrumental) Pacifico guitar; Phillip Goodband-Tait speaking voice
2. INOTHING BUT R) LONESOME HEART I saw you walking/Down to the crowd/The sun was

shining/And you were so proud/Now that the night comes, your life fades away/ I know
you’re nothing but a lonesome heart/I know you’re nothing but a lonesome heart/No
you’re nothing but a lonesome heart/No you’re nothing/I saw you talking/You and your
one-shot friends/Your feet were dancing/Longing to the end/Now that the day comes,
your life fades away. Pacifico guitar, bass, synth, backing vocals; Paolo lafelice drum
programming; Edodea Ensemble strings; Gaetano Cappa vocals

3. EMMANUEL LEGRAND SPEAKS (The director of Billboard magazine tells what he knows
about Leon Country’s supposed death) Pacifico synth

4. LIVING NOT LIVING Living not living/Deceiving/The steps to the last floor/The steps
rushing down/Away from the backdoor/Living not living/Believing/Born in a limpid
perfection/Quite unusual/Only a stupid exception/Is it a wish from above/Just to be
running in circles/It leads to a place in the sky/Where clouds could be moving like turtles/
Living not living/Sending, receiving/A warm spot a wild face/Watery weather/Ready to
go for the hard race/Was it all planned from above/Written in magical white chalk/Come
to a place in this town/Where stars only shine on the sidewalk/Living not living/Taking
or giving/Endless and conscious daydreaming/Expected and suddenly gone. Pacifico
synth, backing vocals; Alberto Fabris bass; Diego Baiardi piano; Paolo lafelice drum
programming; Gaetano Cappa vocals



9 TD.C.). TELEPHONE CONVERSATION (Marco Drago of Istituto Barlumen speaks with an

anonymous operator at Texas Department of Criminal Justice). Gaetano Cappa guitar

6. PLEASE HOLD 1 don’t wanna lose, said Lucy/You don’t have to play, said John/Call you
back in just a moment/Please hold/Please hold/On and on we live together/Breaking
everything in two/On and on it doesn’t matter/It’s your turn to move, dear Lucy/Rules
are still the same, said John/I’ll be back in just a moment/Please hold/Please hold/On
and on we live together/Hoping everything is true/On and on it doesn’t matter. Pacifico
guitar, synth, backing vocals; Alberto Fabris bass; Paolo Iafelice drum programming;
Gaetano Cappa vocals, Casio VL-1 synthd&drums

1. NOW YOU SEE YOU SET ME FREE Now you see you set me free/ Life is a candle/Burning me
down/And I follow my shadow on the ground/Water the flowers/Lie in the sun/That’s
all/All T remember/The shot of a gun/That’s all. Pacifico synth, guitar, backing vocals;
Alberto Fabris bass; Edodea Ensemble strings; Diego Baiardi piano; Gaetano Cappa
vocals, sampled orchestra

8. STANDING ROOM ONLY 1 need the morning sunshine/I feel the bloody rush/I need to cry/To
say goodbye/Again, standing room only/Again, standing room/I see the magic crumble/
The seeds are growing old/I need to sigh/To say goodbye/Again standing room only/
Again standing room/Oooooh, baby/Ooooooh, my baby doll. Pacifico piano, synth;
Alberto Fabris bass; Luca Micheli guitar; Steve Piccolo speaking voice; Gaetano Cappa
vocals, guitar, shaker, drum programming, sampled orchestra

9. ART SPIEGELMAN SPEAKS (The famous cartoonist explains what Leon Country could
look like) Edodea Ensemble strings; Pacifico guitar

10. BLUES FOR BOOBIE (instrumental) Pacifico guitar; Robert Kirby speaking voice

11. YOU ARE MY FRIEND Are you my friend?/Are you my handshake?/Are you my chain?/
Missing the daybreak/Tell me your name/It sounds fake/You are my friend/Are you my
son?/Are you my brother?/Listen, old chum/You would have a bitch as a mother/Tell me
your name/It sounds fake/You are my friend/Crying lovers/On the Blue Bridge. Pacifico
guitar, synth, backing vocals; Gianluca Barbato synth; Daniele Moretto flugelborn;
Paolo Iafelice drum programming; Tommaso Colliva additional drum programming;
Alberto Fabris bass; Gaetano Cappa vocals, synth



12. JONATHAN COE SPERKS (The British novelist suggests a link between Leon Country and
Marc Bolan’s fatal car accident) Pacifico guitar

13. ALL BELONGS TO YOU How long it’ll take for America/To get a different fame/The
wealthy, the healthy, the chosen few/ There’s no reason to argue, my brother/Trash all
the lies you’ve been told/It’s a honeymoon and a party too/All belongs to you/Every
man a king. Pacifico guitar, synth; Edodea Ensemble strings; Kurt Waldheim speaking
voice; Gaetano Cappa vocals, synth, sampling

14. HOMETOWN One bright sunny morning/Somewhere out in space/See those waves are
moving backwards/All the lights are shading/Trembling on my face/Hear those bells
are playing chords/Someday without warning/I will be back in my hometown/Burning
lips and lighters/On an empty street/Painted love or advertising?/Just a rollercoaster/
Just a bittersweet/This is heaven, can’t you see?/Someday without warning/You will
belong to my hometown/One day softly yawning/I will wake up in my hometown/
Maybe this town is my hometown. Pacifico guitar, backing vocals, synth; Paolo Iafelice
drum programming; Gianluca Barbato mellotron; Joe Damiani xylophone; Sasha
Zumbrovskij cello; Alberto Fabris bass; Gaetano Cappa vocals, guitar

19. ARUBA Pacifico guitar, shaker, humming; Jonathan Zenti sound effects
Edodea Ensemble directed by Edoardo De Angelis: Edoardo De Angelis first violin; Eukeleida

Sheshaj second violin; Franco Formenti viola; Sasha Zumbrovskij cello.
Strings written and arranged by Silvia Catasta

All songs published by BMG Ricordi - Accordo Edizioni
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«I am not dead at all,
I am the Country Hero.
[ am not dead at all».

Il messaggio che Leon Country ha lasciato
alla segreteria telefonica dell'lstituto Barlumen (2002)



